Le Puget Sound accueille plus de quarante mille passages de navires chaque année, pourtant ses chenaux en eau profonde restent suffisamment clairs pour suivre les remontées de saumons sous la quille. La mer intérieure s'étend sur cent miles d'Olympia au détroit de Juan de Fuca, mais Elliott Bay — le port actif de Seattle — comprime le drame dans un croissant de cinq miles où les grues à conteneurs, les terminaux de ferry et la silhouette du centre-ville partagent la même ligne de vue. Les voiliers sillonnent ces eaux depuis les années 1850, lorsque les goélettes transportaient du sapin de Douglas vers San Francisco et revenaient avec des cales vides naviguant haut au-dessus du clapot. Aujourd'hui, la culture de la voile de la ville se concentre sur le lac Union et la baie de Shilshole, où plus de trois mille navires de plaisance amarrent toute l'année. Le front de mer du centre-ville le long d'Alaskan Way a évolué, passant de quais en bois à une promenade ancrée par la Grande Roue et le Pike Place Market, mais les quais actifs à l'extrémité sud chargent toujours des marchandises à destination de l'Alaska et de l'Asie. Les excursions en voilier à Seattle partent de ces mêmes quais, se faufilant devant la flotte des ferries de l'État de Washington et tournant vers le nord en direction de Magnolia Bluffs ou vers le sud en direction de la péninsule de West Seattle. Les conditions de vent favorisent les départs l'après-midi — l'inversion thermique se dissipe généralement vers midi, et en milieu d'après-midi, une brise constante de douze nœuds s'établit depuis le nord-ouest. Les montagnes Olympiques forment un mur de soixante miles à l'ouest, visible les jours clairs comme un horizon dentelé au-dessus des voies de navigation. Le mont Rainier domine la vue sud lorsque la couverture nuageuse se lève, son sommet glaciaire s'élevant à quatorze mille pieds au-dessus du niveau de la mer et à soixante-dix miles de distance. Ces lignes de vue encadrent chaque départ d'Elliott Bay, que ce soit à bord d'un yacht de course ou d'un sloop de croisière. Le port lui-même offre des eaux protégées — les hauteurs de vagues dépassent rarement deux pieds à l'intérieur de la digue — ce qui le rend accessible aux navigateurs novices et aux familles avec de jeunes enfants. Les départs au coucher du soleil entre mai et septembre s'alignent sur les longues journées du Pacifique Nord-Ouest, où le crépuscule d'été s'étire au-delà de dix heures du soir et les lumières de la ville se reflètent sur l'eau calme.