Puget Sound gestisce oltre quarantamila transiti di imbarcazioni ogni anno, eppure i suoi canali in acque profonde rimangono abbastanza limpidi da poter seguire le corse dei salmoni sotto la chiglia. Il mare interno si estende per cento miglia da Olympia allo Stretto di Juan de Fuca, ma Elliott Bay — il porto operativo di Seattle — comprime il panorama in una mezzaluna di cinque miglia dove gru portacontainer, terminal dei traghetti e lo skyline del centro condividono la stessa visuale. Le barche a vela solcano queste acque fin dagli anni '50 dell'Ottocento, quando le golette di legname trasportavano abeti di Douglas a San Francisco per poi tornare con le stive vuote che cavalcavano alte sopra le onde. Oggi la cultura velica della città è incentrata sul Lake Union e Shilshole Bay, dove più di tremila imbarcazioni da diporto sono ormeggiate tutto l'anno. Il lungomare del centro lungo Alaskan Way si è evoluto da moli di legname in una passeggiata dominata dalla Great Wheel e dal Pike Place Market, ma i moli operativi all'estremità sud caricano ancora merci dirette in Alaska e in Asia. I tour in barca a vela a Seattle partono da questi stessi moli, passando davanti alla flotta del Washington State Ferry e virando a nord verso i Magnolia Bluffs o a sud verso la penisola di West Seattle. Le condizioni del vento favoriscono le partenze pomeridiane: l'inversione termica solitamente si interrompe verso mezzogiorno e, a metà pomeriggio, una brezza costante di dodici nodi soffia da nord-ovest. Le Olympic Mountains formano un muro di sessanta miglia a ovest, visibile nelle giornate limpide come un orizzonte frastagliato sopra le rotte di navigazione. Il Mount Rainier domina la vista meridionale quando la copertura nuvolosa si dirada, con la sua vetta glaciale a quattordicimila piedi sopra il livello del mare e a settanta miglia di distanza. Queste linee visive incorniciano ogni partenza da Elliott Bay, sia a bordo di uno yacht da regata che di uno sloop da crociera. Il porto stesso offre acque protette — l'altezza delle onde raramente supera i due piedi all'interno del frangiflutti — rendendolo accessibile ai velisti alle prime armi e alle famiglie con bambini piccoli. Le partenze al tramonto tra maggio e settembre coincidono con le lunghe ore di luce del Pacifico nord-occidentale, dove il crepuscolo estivo si protrae oltre le dieci di sera e le luci della città si riflettono sull'acqua piatta.